Damar Banten – Gontor, Juli 2026, Malam itu, seorang alumni berdiri di hadapan sahabat-sahabat seperjuangannya. Ia berbicara, sementara yang lain mendengarkan. Namun di Gontor, semua memahami satu hal: yang berbicara hari ini, kemarin adalah pendengar; dan yang mendengar hari ini, esok bisa jadi mendapat giliran menyampaikan hikmah.
Gontor memang unik. Ia mendidik manusia dengan cara yang nyaris satir: mengajarkan kepemimpinan dengan menyuruh kita dipimpin, mengajarkan berbicara dengan meminta kita banyak mendengar, dan mengajarkan kebesaran dengan terus mengingatkan bahwa kita hanyalah santri.
Di bawah cahaya lampu yang mulai redup, para Alumni Gontor 2003 seakan kembali dipertemukan dengan pelajaran lama: hidup bukan tentang siapa yang paling tinggi berdiri, tetapi siapa yang paling lama bertahan dalam pengabdian.
Sebab pada akhirnya, Gontor tidak pernah bertanya, “Sudah jadi apa engkau?” Gontor hanya akan bertanya, “Masihkah engkau menjaga nilai yang dulu kami titipkan?”
Editor : Owi
